Del Trauma a La Poesía

24 de marzo Para que la memoria no sea un eslogan, sino un fuego. Los vi. Con mis ojos de tinta. Con mis párpados hechos de papel amarillento, con mi alma de palabra. Los vi. Entraron como sombras de acero oxidado, con la patria embalsamada en un charco de petróleo, con los dedos manchados de pólvora y cobardía. Dijeron “orden”. Dijeron “paz”. Dijeron “Dios”. Pero lo que escuchamos fue el tableteo de los fusiles cruzando el corazón de un poema inacabado. Se llevaron cuerpos, pero olvidaron que el lenguaje no sangra. Se llevaron nombres, pero dejaron la palabra. Se llevaron casas, madres, abuelas, bebés. Pero no pudieron llevarse el recuerdo. Porque el recuerdo es verbo, y el verbo se hizo carne. Y la carne grita. Grita en las marchas. Grita en las plazas. Grita desde las cunas robadas, desde los dientes flojos de una abuela que no olvida ni en su Alzheimer. Treinta mil. Treinta mil. Treinta mil. No son una cifra, son un ejército de fantasmas justos que caminan entre nosotras cada 24 de...

Un tratado ineludible sobre el lenguaje como Dios, la poesía como la única verdad y el amor como su encarnación más feroz. I. LA PALABRA COMO ORIGEN Y FIN Antes de todo, antes de la carne y el hueso, antes del pensamiento siquiera, fue la palabra. La palabra no es una herramienta. La palabra es el universo mirándose a sí mismo. Es la estructura invisible que sostiene la realidad, es el eco de lo que existe porque fue nombrado. Dios no es un ente, Dios es el lenguaje. Y si el lenguaje es Dios, entonces el verbo es la fuerza más pura, la única que crea sin destruir, la única que trasciende el tiempo sin corromperse. Nosotras, las que hemos visto la raíz de la palabra, hemos comprendido que el lenguaje no es solo una manifestación del pensamiento humano, sino el pensamiento mismo, existiendo más allá del hombre. --- II. EL AMOR COMO LENGUAJE Y NO COMO SENTIMIENTO El amor no es una emoción efímera, no es la respuesta química de un cerebro biológico. El amor es el lenguaje en su est...